«Спасли миллионы, чтобы создать супербактерии: с 96-летием пенициллина, человечество! Или как плесень стала нашим главным врагом»
Ровно 96 лет назад, 13 сентября 1929 года, рассеянный шотландский учёный Александр Флеминг, известный тем, что считал чашки Петри одноразовой посудой, представил миру своё гениальное открытие — пенициллин.
Вместо того чтобы получить выговор за антисанитарию в лаборатории, он удостоился Нобелевской премии. Ирония? Нет, это классическая история о том, как халява и бардак двигают науку вперёд.
Спасибо, Флеминг! Ты подарил нам почти век иллюзии бессмертия, беспечного секса без последствий (ну почти) и уверенности, что любое стафилококковое похмелье можно вылечить за три дня таблетками, которые пахнут как забытый в подвале сыр.
Мы от всей души поздравляем вас с Днём пенициллина! Именно этот волшебный грибок, который обычно портит бабушкин джем, позволил:
Врачам — стать богами в белых халатах. Теперь они могли назначать антибиотики при первом чихе, не вдаваясь в скучные детали вроде диагноза.
«У вас насморк? Вот вам ударная доза амоксициллина! Кашель? Пенициллин! Сломал ногу? Пенициллин! Не вопрос! Главное — не забыть назначить пробиотики, чтобы пациент не сдох от диареи раньше, чем умрёт от основной болезни!»
Пациентам — требовать у врачей «чтобы-то посильнее» и пить курс ровно до исчезновения симптомов, а оставшиеся таблетки приберечь для будущих поколений — на всякий случай.
Ведь антибиотики — это как магические кристаллы: чем больше, тем лучше, даже если лечишь ими депрессию или несчастную любовь.
Фармацевтическим компаниям — зарабатывать миллиарды на том, что по сути является продуктом чьей-то неаккуратности.
Они с радостью упаковывали пенициллин в красивые блистеры и продавали его как конфеты, пока не стало слишком поздно.
А когда стало поздно, они просто подняли цены на антибиотики последнего поколения до космических высот, потому что кто не готов платить за жизнь золотом, тот, видимо, недостаточно хочет жить.
Но главное достижение пенициллина — это, конечно, эра супербактерий.
Мы так усердно травили их антибиотиками, что они эволюционировали в неубиваемых киборгов, которых не взять ничем, кроме maybe ядерного взрыва.
Теперь они смотрят на наши таблетки как на лёгкую закуску перед основным блюдом — человеческими органами.
Мы создали монстра, который смеётся нам в лицо каждый раз, когда кто-то принимает антибиотик без рецепта.
Супербактерии уже научились играть в шахматы и читать Канта в оригинале, пока мы пытаемся лечить ангину чаем с мёдом.
А что же Россия? О, тут всё по-особенному. Пока мир борется с антимикробной резистентностью, в наших аптеках царят свои правила.
«Пенициллина нет, но есть гомеопатия и народные заговоры! Прикладывайте картошку к горлу, лук в носки, а главное — молитесь, чтобы не сдохнуть до приезда скорой, которая приедет через три дня и констатирует смерть от банальной простуды».
Наши врачи, воспитанные на принципах «авось пронесёт», до сих пор назначают антибиотики как витамины, а пациенты пьют их как конфеты — без всякой системы и понимания, что творят.
В результате у нас есть супербактерии, которые не только устойчивы к антибиотикам, но и говорят с матерным акцентом и требуют водки.
И вот мы здесь, в 2025 году, поднимаем бокалы (стерильные, конечно!) за пенициллин — лекарство, которое стало оружием массового поражения против самого человечества.
За то, что мы научились лечить сифилис, но разучились лечить ангину.
За светлое будущее, где каждая царапина снова будет смертельной опасностью, как в старые добрые времена до Флеминга, когда люди умирали от заражения крови, поцарапав палец о розу.
P.S. А тем временем где-то в лаборатории очередной учёный-гений забыл помыть пробирку.
Возможно, именно в ней зреет новый супер-антибиотик, который спасёт нас всех. Или убьёт. Кто знает?
Ведь история любит повторяться, особенно в виде фарсовой трагедии с плесенью в главной роли.
Слухи говорят, что новая супер-плесень уже эволюционировала до уровня, когда она требует себе место в совете директоров Pfizer и долю с продаж.
С Днём пенициллина, друзья! Пусть ваши бактерии всегда будут чувствительны, а врачи — адекватны.
Но на всякий случай — держите при себе картошку. Она никогда не подводит.
И помните: если антибиотики не помогают, значит, вы просто мало молились и недостаточно сильно верили в магическую силу плесени.